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Y akup Kadri, dostu Ahmet Haştm için yazdığı küçük kitapta, onu bir yaz İzmir’deki evlerinde konukladıklarını, bu sürem içinde ozanın bir gün bile şiirden söz açmadığını anlatır. Çok iyi anlıyorum, şiir görüşünü 
anlatacak da ne olacak! Plyale’nin önsözünde derli toplu olarak yapmış­
tı bunu. Ama şiir de okumamış Karaosmanoğulları’nın evinde o yaz. Neden? 
Bence, Haşim’i Haşim yapan şiirler sessizdir de ondan. Şiirle musiki arasında 
yakınlık bulmasına bakmayın; o yakınlık melodi anlamına gelmez, anlam so­
runu ile ilgilidir. Öyle ki, notalar gibidir, sözcükler, anlam taşımazlar. Anka­
ra Lisesi'nin bahçesindeki havuzun ba 
şıpda, o zaman Lisenin Müdürü olan 
Sakallı Celal ile konuşurken söylemiş 
bunu, »Sakallı Celal de, «Şimdi bir Türk 
çe sözlük açar, içinden on, onbeş söz­
cük seçerim gelişi güzel, yaz bakalım 
bir şiir de göreyim» demiş. Celal bey­
den dinlemiştim. Biri ozan, biri man­
tıkçı. Haşim onun için, «Akşamları o 
havuz başında Sakallı Celalin hari­
kulade saçmalarını dinlerdik» diye 
yazar.
Sakallı Celâl için «mantıkçı» de­
dim. mantık öğretmeni değildi, man­
tığını şaşırtıcı bir biçimde kullanırdı, 
böylece de dinleyeni sarsar, alışılma­
mışın güzelliği ile büyülerdi. Haşim'in 
«harikulade saçma» demesi oundan. 
Bir Anadolu kasabasında öğretmen 
iken, Sakallı Celâl, öğretmenler oda­
sına AvrupalI bir böcek bilgininin fo­
toğrafını asar. Bilgin, bu resimde, ko­
caman şapkası ile yere eğilmiş, bir bö­
ceği incelerken görünüyormuş. Bir kaç 
gün sonra öğretmenler homurdanma­
ğa başlamışlar, sonunda Sakallı Ce- 
lal'e, «Bu adam şapkalı, bizim dinimi­
ze, diyanetimize dokunuyor, kaldırın 
fotoğrafını duvarımızdan» demişler. 
Celâl bey kızmış, «Adamcağız sizin yü­
zünüzden güneşin altında başaçık mı 
çalışsın!» diye bağırmış. Şapkaya kız­
mak o zaman olağandı, güneşin altın­
da başaçık çalışılamayacağı da olağan 
dır, bu iki olağan yanyana gelirse 
ortaya «olağanüstü» çıkar. Piyale'nin 
önsözündeki öküzün ağaca çıkması ör­
neğinde olduğu gibi. Yoksa,
Cânân ki gündüzleri gelmez.
Akşam görünür havz üzerinde 
sözü de saçma bulunabilirdi. Orhan 
Veli şaka ederek, «Cânân ki gündüzle­
ri gelmez / Akşamları hiç gelmez» der 
di. Gerçekte Sakallı Celâl'in sözü de 
saçma değil, Ahmet Haşim’in dizeleri 
de. Düşünme, duyma, sezgi diye adlan­
dırabileceğimiz anlıksal işlevlerin sü­
rekli uygulanması bilinç alanını geliş­
tirirken bireylerde kafa yapısı bakı­
mından ayrımlar da oluşturur. Şapka 
karşısındaki bağnazlık, nasıl Sakallı 
Celâl’in usavurmadaki yaratıcılığı ile 
gülünçleştirme yolundan yenilgiye uğ­
ratmıyorsa, bir başka kafa yapısı da 
İmgelem gücü ile bizde duyguları im­
geler dizgesi olarak uyandırmaktadır. 
Burada amaçlar değil, anlıksal işlev 
biçimleri arasındaki çeşitlenmedir il­
ginç olan. Bu iki ayrı kafa yapısındaki 
adamın birbirlerini çok iyi anladıkla­
rını söylemekte bir abartma olmadığı 
nı sanıyorum. Ahmet Haşim’in. o yaz, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun evin 
de şiirden hiç sözetmemesi. belki bu 
açıdan bakılınca anlaşılır duruma ge­
lir. Çünkü ikisinin de yazıncı olması, 
anlaşma bakımından büyük güçlükler 
doğurabilirdi. Yakup Kadri'nin aklı, 
sanırım, saçmaya hiç yatkın değildi. 
Haşim de susmayı yeğledi böylece.
Yakup Kadri'yi, bir gün, Ankara’­
da Ulus alanında gökyüzüne bakarken 
görmüştüm. Neydi bunun anlamı? 
Hep merak etmişimdir. Belki anahta­
rını kaybetmişti de onu düşünüyordu, 
çünkü gökyüzüne bakmak kolay de­
ğildir. Ahmet Haşim, bir gece Çamlı- 
ca'da bir bahçede otururken, arkasın­
dan doğru bir hışırtı duyar, başını çe­
virip bakınca ne görsün, iki fıstık a- 
gacı arasından koskoca bir ay çıkmı­
yor mu? Nazım Hikmet, Karadeniz 
kıyılarından birinde, İstanbul'a doğru 
gitmekte olan bir gemi görür, uzatır 
ellerini, elleri yanar. Bunlar benzetme 
değildir. Oysa Yakup Kadri, Yaban 
romanında, İstanbullu aydını, bir A- 
nadolu köyünde gördüğü boş bir sar- 
dalya kutusuna benzetir. Buna nasıl 
şilt okunur!
Yahya Kemal’se, şiir okuyacağı 
yeri, bir tiyatro yönetmeni gibi düzen­
lerdi. Rahmetli Nusret Hızır’la eşi Ne­
riman Hızır, çok yıl oluyor, Ankara’da 
akşam yemeğine dâvet ederler onu. 
Üstad kabul eder, ama ilk gideceği bu 
evin yemek odasının planını çizdirir 
bir kâğıda; sonra oturacağı yeri gös­
terir plan üzerinde, kimlerin bulun­
masını İstediğini bildirir, sevdiği ye­
mekleri sayar bir bir. «Tiyatro» sözü­
nü boşuna kullandım. İstanbul Şehir 
Tiyatrosu artistlerinin Köşk'te olduk­
ları bir akşam, Atatürk, Muhsin Er- 
tuğrul’dan bir oyun 05’namasını ister; 
Muhsin özür dilemiş, «Sahne yok pa­
şam» demiş. Bundan ötürü üzüldüğü­
nü söylerdi hep. Bir ozan için en güç 
durum. «Bir şiir okur musunuz!» dile­
ği İle karşılaşmaktır.
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